Willow

在1927年对《雪莱：生平与作品》（Shelley: His Life and Work）的书评中，弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）曾写道：“有些故事注定要被每一代人重述，并非因为我们能为其增添什么新意，而是因为它们自身所蕴含的某种奇特品质，使得它们不仅是雪莱的故事，更是我们自己的故事。”室内歌剧《柳树》（Willow）取材于伍尔夫自身的生平故事并加以酷儿化重构，以当代的审视视角交融了她关于爱、支持与丧失的沉思。

这部室内歌剧探讨了两位主角之间的关系：一人正深受重度抑郁症的折磨，另一人则竭力给予支持并经历着痛失所爱的过程。剧中的两个角色刻意模糊了性别属性，但均由男声歌唱家饰演。这一设定揭示了一个令人心碎的现实：自杀依然是年轻男性群体的第二大死因，且有超过半数的LGBT青年表示曾有过自杀念头。《柳树》力图以敏锐而深刻的笔触直面这些现实困境。

伍尔夫的绝笔信展现了即使在生命行将终结的时刻，她依然从丈夫伦纳德（Leonard）那里感受到了深沉的爱与支持。受此启发，《柳树》全剧由五个场景铺展而成，分别探索支持、孤独、缺席、丧失与静寂等主题。然而，演出中观众只会听到其中的四个场景，留下一个悬而未决的断片。这种刻意的缺省旨在邀请观众共同体会无法释怀的隐痛——感受威洛（Willow）未获接纳的空落，抑或奥克（Oak）在失去支持后的剧痛。

奥克的唱词文本直接取材于伍尔夫写给伦纳德的遗书；威洛的词句则为全新创作，凝聚了创作者痛失挚友并亲见其至亲遭受精神重创的切身体会。此外，剧中有两个场景以珀西·雪莱（Percy Shelley）的名诗《爱的哲学》（Love’s Philosophy）与《当柔和的声音消逝》（Music, when soft voices die）的朗诵段落作为戏剧框架。通过运用“呼告”（apostrophe）这一修辞手法——言语并非面向舞台上的另一位角色，而是倾诉给不在场者或某种抽象实体——该剧对现实进行了艺术层面的重构与升华，而非简单直白的现实摹写。