Royal Winter Music

早在20世纪60年代，我便萌生了一个构想：以格洛斯特公爵理查（Richard of Gloucester）著名的开篇独白“如今我们不满的严冬”（Now is the winter of our discontent）为源泉发展音乐，并以此素材生发出更为丰富的音乐世界。十年后，当朱利安·布里姆（Julian Bream）建议我为他创作一部具有分量的大型吉他新作时，这一构想才有了更为具体的形态。时光流转，直至完成了歌剧《我们来到河边》（We Come to the River），我才得以着手落实这一计划。

随后，我与布里姆展开了跨越多个阶段的深入合作；在此过程中，我对吉他的演奏技巧以及它独特的音响天地有了更为深邃的领悟。我甚至可以毫不夸张地说，这次合作赋予了我全新的理念，使我重新审视如何为这样一件承载着深厚传统的乐器谱写作品。吉他是一件“通达晓悟”且“极富灵性”的乐器，它虽有着诸多物理局限，但恰恰是在这些局限之中，蕴藏着无尽未经开掘的空间与深度。它所具备的丰富音响，足以涵盖人们在当今庞大管弦乐队中所能寻见的一切；然而，唯有始于静默，人们方能洞察到这一点——你必须驻足凝神，彻底摒除一切外在的嘈杂。

本曲中的诸位戏剧人物穿透吉他的琴音翩然登场，宛如琴音化作了一道被缓缓揭开的舞台帷幕。他们透过假面、声调与身段动作，向我们倾诉着炽烈的激情、细腻的温情、悲戚与谐谑——那是人类生命历程中一幕幕奇诡莫测的际遇。与此同时，精灵们的喁喁低语亦交织回荡于其间。全曲的尾声由仙王奥伯龙（Oberon）道出，此时的他已复归平静与和解，宛若大自然终已顺从于人类的意志。

—— 汉斯·维尔纳·亨策（Hans Werner Henze）