Autumn

这首小品起初是为我和女儿在家庭中一同演奏而创作。不过，对于那些希望寻找一首篇幅短小、可独立演奏且带有鲜明仿古风格的音乐会曲目的人而言，它或许也具备一定的趣味与演奏价值。多年来，我一直对托马斯·胡德（Thomas Hood）的诗作情有独钟，直到某天灵感忽至，一时兴起便坐下写成了这段音乐。

成曲不仅流露出我对伊丽莎白时代器乐作品的深厚偏爱，也折射出沃洛克（Peter Warlock）、芬齐（Gerald Finzi）、莫兰（E. J. Moeran）等英国作曲家在某些乐章中呈现出的那种如“覆写羊皮纸”（palimpsest）般的特质——在20世纪初典型的英格兰田园风格声响中，更早时期音乐的亲切幽魂若隐若现、时断时续。尤其是，《秋》深情地致敬了芬齐为小提琴与室内管弦乐团而作的《进堂咏》（Introit）；该作原为一部小提琴协奏曲的慢板乐章，作曲家生前显然撤回了其他乐章，但整部协奏曲近年已完成了完整的全曲录音。

胡德在诗中唤起的“……沉沦的过往”（...the drownèd past）并未指向任何具体的历史时期。因此，本曲的音乐也怡然自得地在遥远的古意与相对较近的历史风格之间无缝穿梭——尽管它依然绝非现代主义风格。不过，曲中却出现了一处简短的模仿动机作为“闯入者”：它略显突兀，且在创作时带有几分潜意识的意味，却恰恰映射出我当时对塞缪尔·巴伯（Samuel Barber）《钢琴奏鸣曲》末乐章那首辉煌赋格的热烈推崇。