Serious Songs

为男中音独唱与弦乐队而作的声乐套曲《严肃歌曲》（Ernste Gesänge）始作于1961年初，完成于1962年8月。作为艾斯勒的绝笔之作（作曲家于同年9月6日逝世），此曲无论在诗作的选择与布局，还是在音乐语汇的提炼上，都高度凝聚了这位20世纪重要作曲家标志性的开阔风格视野，同时又与后来的“后现代”多元主义截然有别。尽管这些文本与音乐结构在出处和运用上极为丰富多样，但贯穿其间的核心纽带是艾斯勒深沉坚定的政治信念——这与苏共二十大令人震动的揭露紧密相联（艾斯勒是唯一对此作出明确回应的民主德国作曲家！），亦寄托了他对共产主义人道主义维度的殷切期望。

1962年8月14日，艾斯勒在同汉斯·本格（Hans Bunge）交谈时曾谈到：“声乐套曲的编排最让我费神。为了把这七首小品塑造成型，耗费了我整整一年时间。”当被问及这种形式构架的涵义时，他表示：“那就是：觉悟——反思——沮丧——复苏——再觉悟……必须如此处理，否则就立不住。人不可能永远只写乐观的歌……必须描摹现实境遇的起伏跌宕，去吟唱它、评述它。”为此，艾斯勒选用了此前曾谱曲的荷尔德林诗歌残篇（1939年的《避难所》[Asyl]与1943年的《致希望》[An die Hoffnung]），以及贝尔托尔特·菲特尔（Bertolt Viertel）于1936年为铭记希特勒独裁统治岁月所写、并在1953年被艾斯勒谱写为《德意志香颂》（Chanson allemande）的诗作。如今收录于该套曲中的《悲伤》（Traurigkeit）被赋予了全新的内涵。艾斯勒指出：“……如今每个人都可以在记忆中探寻令自己感伤的纪念日。”第三首《绝望》（Verzweiflung）取材于意大利诗人贾科莫·莱奥帕尔迪（Giacomo Leopardi）的古诗，艾斯勒曾于1953年将其谱写为声乐与钢琴曲《浮士德的绝望》（Fausts Verzweiflung），在此套曲中它也获得了新的定位：“我需要一个低沉的起点，以便跃向高处”——或是升腾起希望。第五首《二十大》（XX. Parteitag）的标题由艾斯勒亲自拟定。他节选了赫尔穆特·里希特（Helmut Richter）诗作中的数行，并题记道：“……我认为直面并道出这些曾经无比艰难的过往，乃是艺术家应有的诚实。”悲伤与对未来幸福的期许渗透在整部作品中。“秋天”在此构成了多重隐喻：无论在个体微观的生命中，抑或在社会历史的宏观脉络里，我们皆是既回首既往，又展望未来。

艾斯勒在此触及了衰老的切身课题。而这种普遍意义上的“人之深秋”，亦可理解为“政治之深秋”。在1961年11月6日与汉斯·本格那次诚挚亲切的谈话中，艾斯勒谈道：“譬如，若是对斯大林的个人崇拜消亡了，那便是斯大林的深秋。他便如落叶般凋零。”因此，尽管艾斯勒当时未曾料想这部《严肃歌曲》套曲会成为自己的天鹅之歌，它却成为了展现他作为一位政治作曲家精神姿态的重要见证。在全曲告成后的次日，他向汉斯·本格谈及自己这部“谦卑的音乐”：“我钟情于这些矛盾。而在我最新的这部作品中，无疑存在着矛盾——存在于《严肃歌曲》与现实处境之间。但我坚信，我们必须反思过去。任何渴望未来的人，都必须超越过去；他必须洗涤既往，明晰而纯粹地凝视未来。我认为我们在这一点上做得太少了。也许艺术家的使命——在审视现代世界时，这一使命显得尤为谦卑——便是真实而敏锐地洞察过去，并（以艺术尤为擅长的方式）引渡向未来。不能做到这一点的艺术家，终将无可救药地沦为廉价乐观主义的附庸。”

艾斯勒在创作这部套曲时，笔触始终高度聚焦于歌唱的情感张力。声乐声部与管弦乐配器并置了复杂的自由无调性技法（见于《前奏与格言》[Vorspiel und Spruch]及《致希望》）与质朴的调性写作（见于《二十大》，其中鲜明流露出艾斯勒标志性的进行曲风格）。在作品终篇的《尾声》（Epilogue）及其器乐后奏中，执着浮现的旋律与和声之美暗示着更为深层的意识形态不安；器乐结尾处那甜美的协和和弦许诺，亦未被突兀的拨弦收束真正抵消。这种和声上的田园牧歌情调似乎象征着矛盾的消解，带有一种超凡脱俗而不切实际的色彩（这绝非艾斯勒一贯的风格），却又在不经意间契合了“现实性”，从当下的视角审视更平添了一重“悲剧性”。似乎在1962年的秋天，尽管汉斯·艾斯勒在言辞上从未公开怀疑过共产主义未来，但作为一名具有深邃洞察力的艺术家，他对“未来的幸福”绝非毫无犹疑。

（金特·迈耶 文 / 珍妮特与迈克尔·贝里奇 英译）