Io cammino muovendo le dita

对我而言，作曲在首要意义上始终如同一场马赛克镶嵌游戏。我钟情于其兼具手工艺、建构性与建筑维度的特质。但若要我阐明其中的运作机制，揭示我工坊的秘诀，我却无法做到。曾有几位音乐学家代为阐释，他们对我的乐谱做出了令人叹服的精辟分析，揭示了乐段之间的关联、和声的构架以及旋律的拼合如何契合于一个拥有内在逻辑、一系列规约和既定程式的特定体系。然而对此我却浑然不觉，因为于我而言，作曲始终是一种直觉的举动——听觉与心智日复一日在此交融，进而牵动起我手中的铅笔。

然而，在动笔谱写一部作品之前，我必须先被触动。这并非因为我渴望“借音乐抒发自我”——我愿将此留给演奏家们——而是因为这场马赛克游戏、作曲的“乐高拼搭”，唯有在起始阶段拥有一缕心灵的悸动时，方能成形。这种悸动往往源自一幅意象；有时是一个故事；亦或是某位演奏家——其风度、技艺与精神风貌皆深植于我心。此外，还有些时候，这种情感萌生于与某篇文本的相遇：那些文字直觉且瞬间叩击心扉，驻留在心底，仿佛在殷切召唤着一部音乐作品将其唤醒。

《我动着手指前行》（Io cammino muovendo le dita）正是如此诞生的。事实上，若非弗朗切斯卡·德戈（Francesca Dego）将她父亲朱利亚诺（Giuliano Dego）的一首绝妙诗作介绍给我，这部作品便无从问世。那首诗蕴含着律动、美感与张力，若细细品读，甚至还浮现出微型故事般的叙事脉络。我对她深怀感激，唯有无尽的谢意。如今，我由衷希望这一切所凝结的心绪，能够传入您的耳畔。

（尼古拉·坎波格兰德，2025年9月）