Sieben Abgesänge auf eine tote Linde

1996年，时任慕尼黑室内乐团（Münchener Kammerorchester）艺术总监的克里斯托弗·波彭（Christoph Poppen）向我讲述了在阿默兰地区的明辛（Münsing, Ammerland）发生的一场不同寻常的音乐会：当他正指挥乐团在当地教堂演出时，天空中爆发了该地区有史以来最猛烈的暴风雨之一，电闪雷鸣，在场所有人皆历历在目、清晰可闻。在此期间，一道闪电精准劈中了当地的一处象征性地标——一棵拥有数百年树龄的古老菩提树。

当时坐在听众席中的，便有定居于当地的女诗人和作家戴安娜·肯普夫（Diana Kempff）。菩提树的“罹难”令她深感震撼，在这一触动下，她当即创作了数首诗歌。正如在许多其他机缘中一样，克里斯托弗·波彭再次扮演了极具洞察力与才华的引荐人角色，很快便促成了我与肯普夫的结识。当时的构想是：一年之后在事发地——明辛教堂举行一场献给这棵“阅尽沧桑”古树的安魂曲式的世界首演；演出将作为霍尔茨豪森音乐节（Holzhauser Musiktage）的项目呈现，以戴安娜·肯普夫的文本配以我当时尚待谱写的音乐。

不久后，我与戴安娜·肯普夫进行了一次极其深刻而美妙的会面。席间，她做出了一个在作家群体中并不多见的决定：她完全放手让我自由截取诗作中的片段，乃至仅使用断句残章，并允许我根据音乐构思的需要随心调整并重构诗歌的顺序。她立刻敏锐地理解（乃至期盼）到：音乐的介入必将催生出超越文本的“第三种造物”——一种全新维度的艺术实体。数月之后，当我们邀请百感交集、深受感动的戴安娜·肯普夫登上首演舞台时，我们所有人都感到由衷的喜悦。

她的诗作显然是一个饱受折磨的心灵的深切映照，往往流露出奇诡、梦幻而孤绝的气质。脆弱纤巧的柔情与近乎残酷冷硬的决绝在其中不可调和地对立着。舒伯特《冬之旅》开篇的名句“我孑然一身地来”（Fremd bin ich eingezogen），在她身上尤为切合；这在她的诗行中化作一种对一切“异质事物”的亲近感（尽管与此同时，她也近乎偏执地盘桓于自我及自身的记忆之中），并延伸向偏狭荒僻乃至（纵然抱有怀疑却仍难以自拔的）超自然之境。在如今这部《一棵枯萎菩提树的七首悼歌》（Sieben Abgesänge auf eine tote Linde）中，我力图通过文本的遴选与音乐的语汇，将这种如幽灵魅影般的气氛具象化。

第一首悼歌是一曲关于时间流逝与虚无的清峻习作；第二首祈唤着（带来救赎的）甘霖降临，而雨水随后亦如期而至——尽管伴随着骇人的破坏力。第三首悼歌我题名为“亡灵之舞”（Tanz der toten Seelen），形式上是一首茨维法歇尔舞曲（Zwiefacher），但其阴郁、暧昧下流的“维也纳式”半音体系，早已褪尽了上巴伐利亚民间音乐所特有的亲切与温情。在音响层面上或许最为前卫且织体最紧密的当属第四首悼歌，它完全是以菩提树自身的拟人化视角娓娓道来。第五首悼歌伴随着诗句“倘若死亡这般降临”（Und wenn der Tod so kommen mag），刻意以伤感民歌的风貌保持了质朴纯净的风格。第六乐章带有表现主义的手势与姿态，险峻地触及了表现主义单人剧（Monodram）的边缘；而最终在字面与精神上统摄关于树木与灵魂的末乐章的，则是那个灵魂本身（是已然断气的，抑或是永存不灭的？）。

戴安娜·肯普夫的诗篇、克里斯托弗·波彭的热忱，以及以女高音歌唱家尤利安娜·班斯（Juliane Banse）为代表的杰出首演诠释者们，共同激发了我谱写这套《七首悼歌》的灵感。如今，这部作品也化作了一份深切的追忆，献给不久前辞世的戴安娜·肯普夫。

约尔格·维德曼，2008年6月